ĐẤT MŨI CÀ MAU

ĐẤT MŨI CÀ MAU

Từ thi xã Cà Mau tới Đất Mũi (huyện Năm Căn), ca nô cao tốc rời bến Ghềnh Hào, bỏ lại phía sau cảnh nhộn nhịp của phố chợ trên sông, lướt như gió trên Kênh Sáng Huyện Kệ sau chừng 2 tiếng rưỡi thì tới bến cuối cùng trước trụ sở UBND xã. Trên đường, ca nô đỗ các bến cho khách lên xuống. Đầu tiên là bến Trà Là, rồi đến Bà Hinh, bến Cái Kẹo, bến Kinh Tắc, bến Năm Căn... Tàu lướt ngang khu du lịch Khai Long nổi tiếng, qua bao sông lớn, sông nhỏ, bao cánh rừng đước biếc xanh. Nhưng muốn tới cột mốc cuối cùng trên đất liền Tổ quốc được dựng năm 1995 mang số 0001 bạn phải đi thuyền lá chừng hai mươi phút nữa để tới ấp Bầu Nhỏ.

Ấp Bầu Nhỏ còn có khu du lịch Đất Mũi đang hình thành với con đường như chiếc cầu gỗ hẹp, ngoằn ngoèo, len lỏi giữa rừng đước bạt ngàn và dưới trời xanh thăm thẳm. Liền với chân rừng là biển. Biển tít tắp, trùng trùng. Vào hôm trời quang đứng trên cao có thể nhìn thấy đảo Hòn Khoai nhô lên thăm thẳm như giọt mực tàu quá lớn mà ông trời bất ngờ nhỏ xuống.

Phải qua bao năm tháng hy sinh, gian khổ, phải đổ biết bao xương máu của mấy thế hệ, hôm nay mọi công dân Việt Nam mới có quyền thênh thang đi trên sông nước Cà Mau. Cà Mau hôm nay tấp nập trên bến dưới thuyền. Phố chợ chạy dài theo hai bờ sông Ghềnh Hào trước khi nhập vào ngã ba với Kênh Sáng Huyện Kệ. Phố chợ trên bến Năm Căn, hai bên bờ sông Ông Trang. Khách muốn đi chỉ cần đứng trước nhà nhoài ra hai bên sông là ca nô sẽ rẽ vào đón. Ở một đoạn sông hẹp thuộc địa phận xã An Viên của Năm Căn, chẳng hiểu do sóng trôi nước dạt làm cho bên bồi bên lở thế nào hay do con người đào đắp gì đó, những cây đước khá to hai bên bờ ngập lụt bị cưa cụt chỉ còn lại thân dưới đổ nghiêng quay mặt ra giữa dòng như những nòng đại pháo thần công. Nhưng ca nô và xuồng máy vun vút chạy đi chạy lại chở dân lành nên đại pháo chỉ nghiêng nòng chào đón. Và thực chất chúng không thể nào khác hơn được vì chỉ là thân gỗ.

Người dân Cà Mau đang đua nhau nuôi tôm xuất khẩu. Ngay cửa ngõ thị xã đã thấy cả những dẫy phố đề biển bán tôm giống và khách ra vào ngắm nhìn các bể giống bày mẫu. Rồi bạt ngàn những vùng nuôi tôm. Có người giàu lên vì con tôm. Cũng có người thất bại. Chuyện làm ăn thắng bại đâu phải hiếm hoi. Đoàn du khách chúng tôi được dẫn tới thăm vuông tôm ba vạn mét vuông của ông út Chân - một nhà thơ miệt vườn có tên thật và bút danh là Nguyễn Thái Thuận. Con thuyền lá mỏng mảnh chở tới bảy người mà đè sóng vun vút như tên bắn trên sông. Cô điều khiển máy lái yêu cầu khách cúi rạp xuống để thuyền luồn qua gầm cầu tre và đi vào dòng kênh Bố Tài nhỏ xíu, thẳng tắp. Vuông tôm của út Chân ở ấp Sở Tại, xã Lương Thế Trân, huyện Cái Nước và thuyền lá cập ngay trước lều. Ngồi quanh những ly rượu cực lớn và nồi cá vồ đang sôi sùng sục chúng tôi say sưa nghe út Chân nói về con tôm. Nó lớn nhanh. Nhưng chăm sóc và trông coi cũng vất vả. Giống. Nuôi. Nước vào ra. Bệnh tật. Gió bão.

ST